小学五年の夏の初め
学校の体育館の屋根を見上げると
雀がひさしの板と板の隙間から忙しく出入りしている
梯子をかけてよじ登り、隙間にそ―っと手を差し込んだ
三個の卵が手に触れた、一個だけとった
下で様子を見ている友達に自慢できる事だけが喜びだった

大事に抱きかかえ、家に持ち帰った
真綿にくるみカステラの箱に入れて温めた
家族は誰も、それが孵るとは信じていなかった
幾日が過ぎた午後、学校から帰ると
いつものように真綿をはがして様子を見た
卵が割れていた、周りの音が聞こえなくなった
卵が孵った事に気づくまで、少しの時間が必要だった

それからは、家族全員でひな育てに奔走した
ねり餌を買い、泣くと与えた
羽毛が生え、体が大きくなると鳥かごに移し
ハエを捕まえては与え、ミミズを捕まえては食べさせた

ある日、家の窓を締め切り
鳥かごからすずめを開放すると勢いよく家の中を飛び回り
肩にも、頭にもとまるようになった
窓を開けて外に放しても
しばらくすると戻って来るようにもなっていた

その日も、窓から勢いよく飛び立ち
しばらくすると戻って来る筈だった
少しの時間の夕立が、突然の別れになった
雨上がりの空を見上げながら、窓を閉めた
ガラス越しに見える風景がゆがんでいた
悲しみよりも開放感が上まわった